Τετάρτη 17 Ιουνίου 2015

Γράμμα ευθύνης




Αγαπητέ μου φίλε ή φίλη ή όπως αλλιώς θέλεις να σε αποκαλούν,

Ξέρω ότι τα πράγματα είναι δύσκολα. Για άλλους λιγότερο και για άλλους περισσότερο.
Ξέρω επίσης ότι για να διαβάζεις αυτό το κείμενο τώρα πάει να πει ότι είσαι σε αρκετά πλεονεκτική θέση.
Όπως κι εγώ που το γράφω από την άνεση του σπιτιού μου.

Θα αναρωτιέσαι "Τι λέει κι αυτή τώρα;"
Ναι, ξέρω ότι θεωρείς άδικο να συγκρίνεσαι με τα χειρότερα.
Κι επίσης αδύνατο να βοηθήσεις τα παιδιά στην Αφρική ή την Συρία που βιώνουν τον πόλεμο.
Είναι πολύ μακριά για σένα;
Ή μήπως όχι;

Μήπως ξεχνάς ότι σου "χτυπάνε την πόρτα" ερχόμενοι στη χώρα σου, παρατημένοι όχι γιατί έκλεψαν αλλά γιατί ήταν πιο άτυχοι από εσένα;
Μήπως την επόμενη φορά που σου περίσσευε φαγητό ή κάποιο μικρό ποσό μπορούσες να το προσφέρεις σε κάποιον που το έχει ανάγκη;
Ή μήπως θεωρείς ότι όσα έχεις τα αξίζεις γιατί είσαι ο εκλεκτός.

Ξέρω, νιώθεις πολύ σίγουρος. Δεν θα γίνεις ποτέ σαν αυτούς.
Όμως οι μέρες είναι αβέβαιες.
Όσο και αν θέλεις το καλύτερο και το πιο βολικό δεν πρέπει να ξεχνάς την ανθρώπινη πλευρά σου.
Δεν έκλεψες, δεν έφταιξες.
Αλλά πρόσεξε! 
Έχεις την ευθύνη. Είσαι το αυριανό "χθες". Δεν έχεις περιθώρια για προβληματικές συμφορές.
Λυπάμαι.

Οφείλεις να βοηθήσεις, αν θέλεις να βοηθηθείς.
Οφείλεις να είσαι θαρραλέος, αν θέλεις να σου δίνουν θάρρος.
Οφείλεις να γίνεις πιο άνθρωπος, αν θέλεις αγάπη.
Που τα οφείλεις; Μα στον ίδιο σου τον εαυτό.
Μη με ρωτήσεις για απαντήσεις, δεν τις έχω.
Αλλά το προσπαθώ.

Διαφορετικά, είσαι υπεύθυνος σ' αυτήν την ανθρώπινη αλυσίδα.
Αν δεν έχεις τη διάθεση να αλλάξεις το μαύρο της εποχής, τότε συγνώμη αλλά είσαι άξιος της μοίρας σου.
Γιατί άρχισες ήδη να φταις και μόνο με τη σκέψη αυτή.
Αρχίζεις ήδη να γίνεσαι ο πατέρας ή η μητέρα που κοιτάζουν να εκμεταλλευτούν όσο γίνεται και μετά να γκρινιάξουν για τα λάθη άλλων.

Αν θες να ζήσεις καλύτερα, δεν υπάρχει καταλληλότερη στιγμή να ξεκινήσεις από το τώρα.
:)

Φ.Τ.

Δευτέρα 25 Μαΐου 2015

Eγώ κι εσύ



Αν εσύ ήσουν εγώ κι εγώ ήμουν εσύ 
με τι θα έμοιαζε η ζωή;
Αν μου έδινες νερό και σου έδινα τροφή, 
θα γύριζε ξανά απ' την αρχή;

Αν τα δικά σου ήταν δικά μου
και ό,τι είχα το είχες κι εσύ,
θα ημέρευε η Γη;
Θα γινότανε γιορτή;

Αν τα πινέλα έπιανα
κι έφευγες από τον υπολογιστή
και τρέχαμε μαζί στην εξοχή,
θα υπήρχε ελπίδα μικρή;

Αν μου έλεγες σ'αγαπώ 
και σου αρκούσε η σιωπή
και σου έλεγα συγνώμη και 
μου απαντούσες με φιλί,
θα βλέπαμε το ξημέρωμα μαζί;

Αν τη γάτα μου τάιζες
και ο σκύλος σου δεν δάγκωνε το αυτί
και τον ήλιο αγαπούσαμε,
μα τη βροχή ακόμη πιο πολύ,
θα φαινόμασταν σωστοί;

Ω..Μα τα "αν" δεν είναι άνθρωπος.
Δεν έχουν καριέρες, καθρέφτες, σκηνή.
Και είναι που πάλι ξέχασα
(θα φταίει η φύση η ρομαντική):
Απ' την αρχή εγώ ήμουν εγώ κι εσύ ήσουν εσύ.

Παρασκευή 15 Μαΐου 2015

Το μπαλκόνι



Σύμβολο της άνοιξης, του τσιγάρου(που και που μωρέ) και της παρέας.
Τα μεσημέρια να με παίρνει ο ύπνος με τον ήλιο να χτυπάει και να φαντάζομαι θάλασσες και μέρη μακρινά.
Τα βράδια-μα πόση λατρεία αυτά τα βράδια!- να σκέφτομαι ώρες ατέλειωτες τα πώς και τα γιατί.
Ή άλλες φορές να απολαμβάνω τη μουσική τόσο δυνατά λες και θέλω να την ακούσει όλη η πόλη.
Τόσο όμοια σημεία μα με τόσο μεγάλες αλλαγές.

Στο μπαλκόνι τα πρώτα μου βήματα, που έμαθα να τολμώ.
Στο μπαλκόνι οι πρώτες μπύρες και τα παγωτά, που έμαθα να απολαμβάνω.
Τα πρώτα παιχνίδια, κι αυτά εκεί, που μ'έμαθαν να διεκδικώ.
Το διάβασμα τα καλοκαίρια, που έβαλαν το λιθαράκι τους στην ονειροπόλα φύση μου.
Εκεί με βρήκαν και τα δεκαοχτώ, να μη με χωράει ο τόπος και να μην έχω απάντηση για τίποτα.
Κι ακόμη εδώ, με το γάτο μου να ξαπλώνει απολαμβάνοντας τη ζέστη που μας στέρησε ο χειμώνας. Εδώ ακόμη μαθαίνω.

Τα μπαλκόνια άλλαξαν αλλά ο συμβολισμός τους ίδιος.
Το σταθερό σημείο ανάμεσα στην αστάθεια του κόσμου και του εαυτού μας.
Το άψυχο που παρεμβαίνει τόσο για το έμψυχο.
Μα αν χρειαστεί να φύγω; Αν βρεθώ κάπου που δεν έχει μπαλκόνια;
Κάτι θα βρεθεί κι εκεί. (αυτό μου το έμαθαν οι άνθρωποι.)

Παρασκευή 20 Μαρτίου 2015

Φωτιά στα Σαββατόβραδα ή Τι σημαίνει να είσαι φοιτητής



Τόσα άρθρα για τη φοιτητική ζωή, τόσα αφιερώματα, τόσα tips. Όσα κλισέ και αν ξέραμε, τα έχουμε καταρρίψει με την ίδια μας τη ζωή. Γιατί τα φοιτητικά χρόνια δεν παύουν να είναι μέρος της ζωής των ανθρώπων, άρα και μεταβλητά, σχετικά, υποκειμενικά.

Οι περισσότεροι από εμάς, ζώντας σε μια σύγχρονη κοινωνία είχαμε την ευκαιρία να διασκεδάζουμε και στη μαθητική ζωή, να μην είμαστε καταπιεσμένοι με αποτέλεσμα η μετάβαση να μην είναι "ουάου, πάμε να τα σπάσουμε ξέρω 'γω". Και από την άλλη, είχαμε ανέκαθεν εξίσου πολλά άγχη. Λίγο τα φροντιστήρια, λίγο οι ορμόνες, λίγο τα πρότυπα, βρεθήκαμε να ανυπομονούμε για τη μεγάλη στιγμή, που θα ακολουθήσουμε κάποιο όνειρο(δικό μας ή άλλων), που θα κάνουμε το πρώτο βήμα για τη χάραξη της επαγγελματικής μας πορείας. Και στην τελική μεταβήκαμε στην περίοδο (τουλάχιστον πριν αρχίσεις να χρωστάς πολλά μαθήματα) της απόλυτης χαλάρωσης.

Ναι, αυτή η αίσθηση να τρως ό,τι θέλεις και να μην τρως ό,τι θέλεις ταυτόχρονα. Να τρως παγωτό για μεσημεριανό και να εκτιμάς τις φακές της μαμάς όσο ποτέ.
Να τριγυρνάς άσκοπα από μέρος σε μέρος με τρελή όρεξη και τελικά να επιστρέφεις στο σπίτι με ακόμη μεγαλύτερη όρεξη για ταινία.
Να αγοράζεις εκείνα τα καδράκια που είναι "πολύ γλυκά" τη μια και την άλλη να μετράς τα χρήματα για εισιτήριο για την επιστροφή στη μαμά (πατρίδα) και να τρέμεις στην ιδέα του να μπει ελεγκτής στο αστικό.
Nα κάνεις χίλιες εργασίες για ένα μάθημα και να το περνάς με 6 και ταυτόχρονα να παίρνεις 10 σ' αυτό που παρακολούθησες μια φορά.
Να μην ξέρεις με ποιον να πρωτοβγείς την Παρασκευή και το Σάββατο να κλαις για τη μοναξιά παρέα με το γάτο σου (drama queen fuck yeahh!).
Να ζεις τον έρωτα,να κοιμάσαι και να ξυπνάς με αυτόν που αγαπάς μέχρι που ο κόσμος των μεγάλων να σου χτυπήσει την πόρτα μαζί με τα προβλήματα του.
Να πονάς και να μη μαθαίνεις, και να μαθαίνεις αφού πονέσεις.

Όχι, η ενηλικίωση στα χρόνια δεν ταυτίζεται με την ενηλικίωση στο μυαλό. Αλλά και ποιος θα ορίσει τι περιλαμβάνει και τι όχι; Το σημαντικό σ' αυτήν τη διαδικασία, σε κάθε διαδικασία είναι να γίνουμε περισσότερο άνθρωποι, να γνωρίσουμε τον εαυτό μας μέσα από τους άλλους, να ονειρευτούμε, να κυνηγήσουμε, να πονέσουμε και να μη μετανιώσουμε σχεδόν για τίποτα. Γιατί αυτά τα χρόνια των αντιθέσεων είναι ίσως τα πιο απολαυστικά.

Όπως αυτό που βιώνω εγώ τώρα για παράδειγμα. Να είμαι μέσα Σάββατο βράδυ και να βλέπω "Στην υγειά μας" και να γελάω μόνη μου γιατί θυμάμαι κάποιον που είπε "Πότε ξέρεις ότι απέτυχε το σαββατοβραδό σου; Όταν είσαι μέσα και βλέπεις Σπύρο Παπαδόπουλο!"


xxx,
Φ.Τ.

Δευτέρα 2 Μαρτίου 2015

Still Alice

https://www.youtube.com/watch?v=ZrXrZ5iiR0o
Τι συμβαίνει όταν στα 50 της χρόνια, στην πλήρη, απαιτητική αλλά τακτοποιημένη κι ευτυχισμένη ζωή της Αlice εισβάλει κυριολεκτικά η νόσος Αλτσχάιμερ; Τι επιπτώσεις έχει για την ίδια και την οικογένεια της; Μια καταπληκτικά ανθρώπινη ταινία, με τη Julianne Moore σε ένα ρόλο που αξίζει το όσκαρ που πήρε και με το παραπάνω. Για τις αδυναμίες της ζωής από τη μία και τη δύναμη της αγάπης και της ανάγκης για επιβίωση από την άλλη. Δείτε το, αξίζει. Γιατί και η ζωή αξίζει για τα όμορφα και τα άσχημα της. Γιατί κάθε στιγμή μετράει.


xxx,
Φ.Τ.

Κυριακή 1 Μαρτίου 2015

Ένας Αύγουστος τον Απρίλη!


Η πρώτη φορά που τον είδα από κοντά ήταν τον περασμένο φθινόπωρο, στον Ιανό, στην παρουσίαση του για “Το βιβλίο της Κατερίνας”, το τελευταίο του έργο. Αλλά τον ήξερα ήδη. Μέσα από τα πολυάριθμα βιβλία του, τα κείμενα του στο Protagon.gr, το ραδιόφωνο, τις φωτογραφίες και την επαφή που έχει με όλο τον κόσμο μέσα από τα κοινωνικά δίκτυα. Αύγουστος Κορτώ το καλλιτεχνικό. Πέτρος Χατζόπουλος το πραγματικό. Ιδιαίτερη προσωπικότητα, βαθύτατα ειλικρινής και αυτοσαρκαστικός, πάντα διατεθειμένος να προσφέρει βοήθεια και πολύτιμες συμβουλές. Για όλους τους παραπάνω λόγους (και άλλους τόσους), δεν έχασα την ευκαιρία να τον ρωτήσω όλα αυτά που ήθελα, αυτά που ο καθένας κουβαλάει μέσα του ως ιδέες, απόψεις, όνειρα και ιδού οι απαντήσεις του…

1)      Γεννήθηκες και μεγάλωσες στη Θεσσαλονίκη. Ποια είναι η πιο έντονη ανάμνηση της παιδικής σου ηλικίας και ποια η σχέση σου με την πόλη σήμερα;
Θυμάμαι να βλέπω απ’ το μπαλκόνι του σπιτιού μας στο Καραμπουρνάκι – τότε που η Σοφούλη είχε ελάχιστες πολυκατοικίες ακόμα – ίσαμε τον Όλυμπο. Και τη θάλασσα απ’ το παράθυρό μου. Τη Σαλονίκη εξακολουθώ να τη λατρεύω, και να θεωρώ πως είναι μακράν η ομορφότερη πόλη της Ελλάδας.

2)      Τι αγαπάς και τη μισείς στην Αθήνα που κατοικείς σήμερα;
Στην Αθήνα αγαπώ τη βαβούρα των Εξαρχείων και τους περίπατους στο κέντρο, ιδίως νύχτα. Και γενικώς δεν μισώ κανέναν και τίποτα – πολλή κι αναίτια ψυχική δαπάνη.

3)      Μέσα από τα έργα σου και όχι μόνο, είναι γνωστό το έντονο δέσιμο σου με τη μητέρα σου. Τι κουβαλάς μέσα σου από εκείνη; Ο πατέρας σου τη θέση έχει στη ζωή σου;
Η μητέρα μου μ’ έπλασε σε μεγάλο βαθμό κατ’ εικόνα και ομοίωσή της. Την κουβαλώ ολόκληρη στην ψυχή μου και στο καθημερινό μου φέρσιμο. Όσο για τον πατέρα μου, αν κι άργησα πολύ να δεθώ μαζί του – σφάλμα δικό μου, που πάντα θα μετανιώνω – είναι στον νου και στην καρδιά μου κάθε στιγμή, και θα τον ευγνωμονώ παντοτινά για την αγάπη και τη δύναμη που μου δίνει.

4)      Το «μικρόβιο» της γραφής υπήρχε πάντα μέσα σου ή εμφανίστηκε ξαφνικά; Πως ξεκίνησες να ασχολείσαι σοβαρά με αυτόν τον τομέα;
Στην πραγματικότητα έγινα συγγραφέας όταν άρχισα να γράφω συστηματικά, γύρω στα δεκαοχτώ. Μικρός ούτε που φανταζόμουν ότι μπορεί κάποτε να γινόμουν συγγραφέας – ένιωθα υπερβολικό δέος απέναντι στα βιβλία και τους δημιουργούς τους.

5)      Από όσο γνωρίζω, φοίτησες στην Ιατρική σχολή αλλά δεν την ολοκλήρωσες. Ποια συμβουλή δίνεις στους νέους που σπουδάζουν κάτι αλλά αγαπούν κάτι τελείως διαφορετικό;
Η Ιατρική είναι μια θαυμάσια επιστήμη, απλώς εγώ δεν είχα τα κότσια να την ασκήσω ως επάγγελμα. Συμβουλές γενικώς αποφεύγω να δίνω, πάντως αν ένα νέο παιδί αγαπά κάτι άλλο από αυτό που σπουδάζει, το οφείλει στον εαυτό του να το κυνηγήσει με κάθε τίμημα.

6)      Πιστεύεις στο όνειρο. Στην τύχη;
Κρίνοντας απ’ το πόσο μου ’χει χαμογελάσει – φέρνοντας στη ζωή μου τον πιο υπέροχο άνθρωπο του κόσμου – πιστεύω στην τύχη.

7)      Ποιες θεωρείς χαρές της ζωής από τη μια και από την άλλη τι είναι αυτό που θεωρείς περιττό, που μας δυσκολεύει «τζάμπα»;
Αγάπη να υπάρχει σε αφθονία κι όλα τ’ άλλα βρίσκονται. Όσο για το χρήμα, καίτοι απαραίτητο, δεν αξίζει να πολυστενοχωριέσαι για δαύτο – είναι απλώς ένα μέσον, κι όχι σκοπός.

8)      Πολιτικοποιημένος είσαι; Θεωρείς ότι ως καλλιτέχνης ή έστω ως πολίτης ενός τόπου έχεις ευθύνη στο να συμβάλλεις στη βελτίωση του;
Θεωρώ ότι ψηφίζοντας κατά συνείδηση εκπληρώνω το πολιτικό μου καθήκον. Από κει κι έπειτα υπάρχουν οι προσωπικοί και μαζικοί αγώνες για ισότητα και ελευθερία, που κι εγώ όπως όλοι επιλέγω να δώσω ανάλογα με τις δυνάμεις μου. Κι επιμένω ότι η προσπάθεια συγγραφής ολοένα και καλύτερων βιβλίων συνιστά ουσιαστική πολιτική πράξη.

9)      Τελικά, το να είναι κάποιος καλλιτέχνης είναι ευχή ή κατάρα; Εσύ λυτρώνεσαι από τα έργα σου;
Για μένα ήταν και παραμένει ευλογία. Λυτρώνομαι, ξεχνιέμαι, παίζω και μαθαίνω.

10)  Ποια είναι η σχέση σου με τους ήρωες σου; Οι επιρροές σου;
Οι ήρωές μου συνήθως είναι αντανακλάσεις ή παραμορφώσεις μου. Όσο για τις επιρροές μου, αυγατίζουν με κάθε ωραίο βιβλίο που διαβάζω.


11)  Ο έρωτας είναι μεγάλο κομμάτι της ζωής σου επίσης. Τι είναι αυτό που σε συμπληρώνει στο συντροφό σου;
Η νηφαλιότητα που τον χαρακτηρίζει, σε συνδυασμό με μιαν έμπρακτη αγάπη που είναι για μένα, κάθε μέρα που περνώ μαζί του, μάθημα ζωής.

12)   Σχέδια κάνεις για το αύριο; Πώς θα ήθελες να είσαι σε δέκα χρόνια;
Σπάνια ονειρεύομαι το μέλλον. Όταν είναι η ώρα του, θα έρθει. Θα ήθελα να ζω το ίδιο ευτυχισμένα όσο και τώρα, ή, εφόσον είναι δυνατόν, ακόμη πιο ευτυχισμένα, και σ’ έναν κόσμο πιο δίκαιο και πιο ανθρώπινο.

Πέτρο, σ’ευχαριστώ! Συνέχισε να μας ομορφαίνεις τον κόσμο με το ταλέντο σου..
 Φρόσω Τερζόγλου

Ο χρόνος.



(“Πάντα είναι ο κατάλληλος χρόνος για να κάνεις αυτό που είναι σωστό.” Martin Luther King)
Στο παρόν, οι ώρες είναι ακατάλληλες και εμείς πρέπει να σωπαίνουμε κι έτσι μένουν τα ανείπωτα λόγια, ίσως ό,τι πιο πολύτιμο, που καθώς βουβαίνει μας φέρνει πιο κοντά στο θάνατο και μας απομακρύνει από την αθανασία.
Στο παρελθόν, αγάπη για εμάς τους νοσταλγούς, που ονειρευόμαστε αντίστροφα. Και ενώ οι άλλοι εξυψώνουν την ιστορία στις δημόσιες κουβέντες τους, όταν το θέμα έρχεται στα δικά τους ξεχνούν ότι όλες οι απαντήσεις βρίσκονται στο ξεχασμένο ντουλάπι του μυαλού και της καρδιάς.
Στο μέλλον, που θα μας δείξει, θα μας φέρει, θα μας πάρει, θα μας μάθει και όλο περνάει και όλο οι άνθρωποι πάλι δεν μαθαίνουν και δεν ξέρουν και οπλίζονται με άμυνες και λίγο πριν το τέλος μετανοιώνουν.
Φρόσω Τερζόγλου